第三季开篇，熊、艾洛拉、威利·杰克和奶酪迎来了高中毕业，也迎来了更大的迷茫。一次偶然，他们窃听到部落委员会的闭门会议，震惊地发现整个保留地过去五年的“破败”和“犯罪高发”其实是由一个外部财团暗中资助的——他们用扶贫资金制造贫困，再用纪录片镜头收割原住民的苦难流量。更讽刺的是，就连“保留地之犬”这个少年义警组织的名号，也是对方在社交媒体上悄悄推火的。四位少年决定不再打打闹闹，而是要夺回故事的讲述权。他们联手一位被财团开除的前公关总监，策划了一场“反真人秀”直播：用真实的骄傲，对抗编排好的悲惨。

精彩短评

从街头喜剧进化为社会讽刺史诗。第三季的愤怒更加内敛而锋利，每一句调侃后面都藏着历史的伤口。几位年轻演员的成长肉眼可见，尤其是最后庭审戏里威利·杰克的独白，堪称年度剧集高光。