小镇戏曲团的编剧秋生爱上了剧团花旦霜霜。霜霜因车祸患上了罕见的短期记忆丧失症，只能记住当天发生的事情。秋生决定，每天为她写一出新的折子戏，让每一天都成为霜霜生命里“完整的一天”。但秋生自己也被诊断出渐冻症，手指逐渐僵硬。为了在不能动之前完成“最后的作品”，他开始将两人从相识到此刻的故事，拆分成365出短剧。霜霜每天演完戏都会爱上秋生，但第二天就会忘记。直到霜霜在排练时，看到了一本署名“秋生”的日记，上面写着：“别告诉她，让她每天都是第一次心动。”霜霜抱着日记哭了，虽然她不知道为什么哭。

精彩短评

极致的东方浪漫主义悲剧。导演用闭环的叙事结构，让“遗忘”成为了“永恒”。画面如徽派建筑般水墨氤氲，每一帧都透着清冷的忧伤。爱情在这里不是占有，而是精心策划的“初次见面”。