东京某条后巷深处，有一家门头没有招牌的居酒屋，只在每晚十点到凌晨三点营业。老板是位沉默寡言的中年女性，只在吧台后擦杯、温酒、煮关东煮。每一集聚焦一位新客人：被裁员的销售主管每晚来喝同一款烧酒，他在酒醉后对着墙壁自言自语如何假装去上班；未婚先孕的高中女生点一杯可尔必思苏打，偷偷把产检单压在杯垫下；退休刑警喝清酒时会画下当天新闻里死者的脸；以及一位总是替死去哥哥来喝酒的年轻人，每次都点两份。老板从不主动问，只在恰当时候递上一碟小菜或一句“今晚要谢谢你”。直到某天，警方找上门——有人在酒里下了东西。

精彩短评

极简场景、极慢节奏，却每一帧都像浸透了人生百味。台词克制到近乎沉默，反而让情绪张力满到溢出。它不急着给你答案，而是让你在夜雾中坐下来，自己看见光。年度最佳治愈剧有力竞争者。