中年推销员老李业绩连续三月垫底，公司给出最后通牒：连续24小时直播卖货，达不到百万销售额就卷铺盖走人。直播间从深夜的无人问津到凌晨的零星嘲讽，老李逐渐崩溃。他开始在镜头前讲述自己二十年的推销生涯——如何从销售冠军变成被AI取代的废人。没想到这番“真心话”意外引爆流量，观看人数从几百飙升至几十万。但老李没有趁机卖货，而是做了一个疯狂的决定：他要当着百万观众的面，拆穿这款产品所有的谎言，即使这意味着永远告别这个行业。

精彩短评

当代社畜的黑色寓言。将资本主义的异化浓缩在一个24小时的直播间里，张力拉满。男主角从谄媚到绝望再到决绝的转变堪称教科书级别。