2019年，贵州某偏远小镇。少年阿水、耗子和胖子是留守少年，生活百无聊赖。一台能短波收音的破收音机，让他们第一次听到了美国90年代的说唱音乐。虽然听不懂歌词，但那种节奏和态度瞬间击中了他们。他们用方言和身边最糙的事物创作歌词：打谷场、烂尾楼、外出打工的父母、学校里的混混。没有设备，就用手机和外放音箱；没有伴奏，就用桌子、脸盆和口技。他们自称“有生于无”组合，把歌发到网上，却因为没网而无法上传。直到县里来了一位实习老师，帮他们把歌传上了短视频平台，意外获得几十万点击。但当商业化、签约、包装的诱惑袭来时，三个少年产生了分歧。阿水坚持“有生于无”的本土真实，而耗子想去大城市。最终，阿水留在了小镇，用卖唱的钱建了一个简易录音棚，下一首歌叫《生于泥沼》。

精彩短评

一部生猛而真挚的音乐纪录片，粗糙的质感恰恰成了它最动人的部分。三个孩子用脸盆打节拍的画面，比任何豪华舞台都更有力量。它让我们看到，艺术从不是精英的特权，在任何贫瘠的土壤里，热爱都能开出花来。结尾的选择发人深省，关于“根”与“梦”的探讨具有普遍意义。