1926年，15岁的阿菊怀揣着对银幕的憧憬，独自来到松竹蒲田制片厂。她从一个被导演辱骂的端茶倒水工做起，经历了默片时代的肢体表演折磨，又见证了有声电影技术革新的冲击。她先后与三位导演产生情感纠葛，每一次都因时代偏见遍体鳞伤。二战爆发后，她被军方逼迫拍摄 propaganda 电影，背负着“非国民”的骂名。战后，她凭借一部揭露战争伤痕的电影重返巅峰，却在首映礼当晚得知初恋死讯。当电影史翻篇，她选择用余生守护即将被拆除的老制片厂。

精彩短评

一封写给日本电影黄金时代的情书。女主角的表演层次分明，从少女的懵懂到老年的沧桑，跨度极大却毫无违和感。片中长镜头再现了默片时代的拍摄场景，极具沉浸感。情感克制而汹涌，最后一幕老人独自坐在空荡影院里的背影，足以让影迷泪崩。