南岸老厂区废弃后，合唱团“北港合唱社”成了失业工人和青年志愿者唯一的周末归属，市政却要求场地搬迁用于商业改造。原主唱离去后，指挥席被安排给退而不顾的修音师李牧，他既听不见高音也读不快乐谱，起初全团只把他当应急替代。阿玲的声音已经受损、老队员担心下一季生计、年轻成员想转去网络歌单平台，冲突层层积累。李牧不靠完美指挥，而靠让每个人讲出自己“最不愿提起但最真实的那段音色”，把合唱训练改成互相借位的修复过程。演出倒计时临近，工厂主抛出收购提案并逼宫，政府以安全条例卡住节目内容，团员几乎决裂。最终演出日灯光被切断，李牧拉来手机闪光灯点亮看台，观众以掌声和节奏替代音响，整场唱响把旧礼堂从待拆地变回公共记忆。

精彩短评

影片把群像结构和音乐叙事结合得非常成功，所有人的低谷都能在一个音符上被听见，且没有把“草根励志”写成廉价鸡汤。节奏以排练周和演出前夜递进，张力稳定；反转点在于主唱缺失并未成为失败，而是促成全体参与式创作。最让人意外的是“黑暗演出”处理，不靠炫技音效，而是用观众参与把共鸣写得很现实。看过之后对“集体能量如何对抗被边缘化”这件事会有更强体感。