西北农村，村支书老马挪用修路款五万块，跟风买了头“进口种牛”，指望配种赚钱把窟窿补上。结果牛运回来的第二天就发疯，撞伤了三个村民，兽医诊断为“疯牛病”疑似，必须立即扑杀。老马慌了：杀了牛，五万块打水漂，挪用公款的事必然暴露；不杀牛，万一真是疯牛病，全村人的命都得搭进去。他决定先瞒着上级，请了个江湖郎中给牛“看病”，结果牛没治好，倒是把镇上畜牧站的人引来了。畜牧站要上报县里，老马动用各种人情关系阻拦，闹出了一连串啼笑皆非的事情。到最后，全村人都知道了“老马买了头疯牛”，而县里的检查组已经在路上。老马站在牛棚前，看着那头越来越精神的牛，做了一个决定：杀牛，自首。但杀牛的时候他发现了一件更荒诞的事——这牛根本没病，是江湖郎中给牛喂了兴奋剂。

精彩短评

荒诞现实主义佳作，用一头牛撬动了整个农村人情社会的权力结构。全程黑色幽默，笑点密集但又让人笑不出来，因为你知道这些荒诞事每天都在发生。老马这个角色写得极好，他不是坏人，他只是被系统裹挟的普通人。结局的反转既讽刺又悲凉，堪称近年来农村题材的一股泥石流。