2025年，90岁的韩国老人李贞善去世。孙女秀敏在整理遗物时，发现了一盘老式磁带。录音里，祖母用平静到可怕的语气，讲述着1944年，14岁的她是如何被日军带走，又如何在那座名为“慰安所”实则人间地狱的地方，与另外七名少女互相扶持。录音不是一次性录完的，中间隔了几十年。最后一次录音就在去世前一个月，祖母说：“我原谅了所有人，但我无法原谅那个时代。我把这个故事讲给你，不是要你复仇，是要你知道，你现在的每一次选择，都有人在过去替你付出过代价。”

精彩短评

完全不煽情，却让人从头哭到尾。导演用极克制的镜头语言处理了最沉重的题材。祖孙两代人在磁带录音中的时空对话，是近五年最催泪的段落。这是历史，也是镜子。