小湾镇的旧戏院被改造为仓储，搬迁时一只百子柜从墙内滚出，柜体刻满一百个姓名，夜晚会发出婴儿般的啼哭。警方起初当成故意恐吓，却在三起失踪案件中发现同样的名字符号，且每位失踪者都曾借住附近廉租屋。刑警阿辉和粤剧掌柜阿燕追查后，发现柜子来自一档“百子录”交易，早年以收留孤儿与放映工会资金命名，实际负责分发身份假件。背后是跨代黑帮与地产中介利用迷信和催眠音频操控弱势家庭，让人口流向境外工厂。每按下一格，柜中会播放一段曾发生却被删改的声音，听者会误以为是预兆。阿辉在父亲留存的旧唱本中找出破解节拍，借粤曲音阶把所有声音信号转为可追踪频率。百子柜被公开开启的夜里，真相不是一次抓捕，而是整条洗钱链路同时暴露，失踪名单中仍有空格，指向更大规模的灰色生意。阿燕与阿辉选择留下柜中空格，持续追查下一批被命名的人。

精彩短评

剧中对粤语文化的利用很高级，不是表面贴标签，而是把地方语境变成推理工具。每集都有一到两个清晰线索，连贯却不拖沓，观众可持续推理。怪谈元素有克制，恐惧来源于“日常物件被夺权”，比血腥更久远。演员对白节奏紧，压迫与温情并存，结局留白给后续展开留了足够空间。