故事发生在东京一间外界并不看好的中型动画制作社团“骨头社”。三年前爆红的原创动画失败后，核心团队被资本抽走，留下来的只有一群习惯熬夜、嘴硬、却谁也舍不得离开的制作人、原画师和编剧。新人小坂遥怀着对动画的幻想进入公司，却很快发现现实比梦想更难啃：剧本反复推翻、分镜被要求迎合市场、外包进度失控，连片头曲都因为预算问题差点取消。就在团队以为第二季企划要被砍掉时，社长拿出一部被搁置多年的旧脚本，说那是创始人最初想做的作品，只有真正理解“为什么要画动画”，的人才能把它救回来。接下来的数个月里，遥和前辈们一边为每帧画面争吵，一边在深夜便利店、剪辑室和会议桌上重新认识彼此：有人为了保持风格拒绝妥协，有人为了工资和家人痛苦摇摆，也有人终于承认自己早就把公司当成第二个家。随着项目一步步成形，团队不仅把一部企划赶在死线前完成，更把一个濒临瓦解的社团重新拼回了能呼吸、能创作、也能彼此托住的样子。

精彩短评

这类题材最怕拍成行业自嗨，但这部剧把“做动画”拍得很具体，具体到每一个延期、每一次争执、每一处微小的坚持都能看见重量。它既有职场剧的紧迫感，也有青春群像的温度，尤其是把创作理想和现实压力对撞的部分写得很有劲。看完会记住的不只是作品完成那一刻，而是这群人一起把作品撑起来的过程。