在都市长大的阿生回到山村处理祖母后事，祖母只留给他一个古旧的小木柜，没有钥匙，任何方法都打不开。当晚，阿生听到柜中传出熟悉的雨声和祖母的歌谣。他带着柜子回到城市，柜子却开始“生长”——表面浮现出山村的老街、稻田和老树。阿生逐渐发现，柜子连接着祖母的记忆世界，也连接着即将因建水库而被淹没的故乡。为了保住这片记忆，阿生决定回到山村，用最后的时限说服村民，并最终找到了打开柜子的方式：不是用钥匙，而是用一滴眼泪。

精彩短评

小而美的奇幻寓言，情感细腻如流水。柜子的设定充满诗意，对城市化与记忆留存矛盾的探讨不落说教。最后一个镜头堪称神来之笔，余味悠长。