一个神秘的艺术项目招募了三对不同婚龄的夫妇（新婚、七年之痒、二十年无性），规则是：在一个布置成“婚礼新房”的酒店房间里，每对夫妇都要和别人的伴侣完成“第一晚”——意指像新婚初夜那样，用陌生和试探重新面对性。整个过程被摄像机完整记录，最终剪辑成一部纪录片。新婚夫妇嫉妒爆发，七年之痒的夫妇在别人的床上找回了激情，二十年无性的老夫妇则全程只是躺着聊天——他们没有发生关系，但说了二十年没说过的话。项目结束后，新婚夫妇离婚，七年之痒的夫妇回归但更坦诚，老夫妇重新开始接吻。导演在片尾字幕：“第一夜从不是最后之夜。”

精彩短评

大胆但不猎奇，情色场面服务于人物剖析而非刺激。三组夫妇的对照结构像一把手术刀，剖开婚姻中欲望与责任的纠缠。老夫妇那晚的对话，比任何床戏都更令人心动。